专栏：居室求学（六十九）
1981年，上海文艺出版社影印1935年上海良友图书公司出版的《中国新文学大系》（1917-1927）。这套由当年的青年编辑赵家璧主编的十卷本大工程，集中检阅了新文化运动前十年的文学成就，具有成果展示、文学史料、文献学的价值，刚刚出版就获得巨大的成功，是中国现代出版史上光辉的一章。
在《编辑忆旧》里，赵家璧回忆编辑《中国新文学大系》全过程的长篇文章，是出版史的重要历史事件回顾。赵的回忆，让读者看到上世纪30年代中国文学界、出版界、学术界的概貌，感受前辈作家、学者对文化建设事业的重视和热情；还有他们的一丝不苟的工作精神。只要看一眼十卷本各分卷编选者的名单，读者就能掂量出这套巨著的分量：大系的总序由蔡元培撰写。当年的北京大学是新文化运动的策源地，蔡元培是北大校长、新文化运动的倡导者和支持者；以蔡先生的地位和人望，由他老人家撰写总序，再合适不过了。最早提倡“文学革命”的，是陈独秀和胡适，大系第一集《建设理论集》就由胡适编选，胡适当仁不让，认为这件事就应该由他来做。第二集《文学论争集》由爱好搜集文学资料的郑振铎编选。在策划大系的编选工作时，赵家璧多次征求郑振铎的意见，有的编选者人选，就是郑的主意。第三集《小说一集》的编选者是茅盾，主要选的是文学研究会作家的作品。第四集《小说二集》由鲁迅编选。第五集《小说三集》由郑伯奇编选，主要选的是创造社作家的作品。《散文一集》《散文二集》分别由周作人、郁达夫编选。《诗集》由朱自清编选。《戏剧集》由洪深编选。《史料·索引》由阿英编选。大系的编选者，有几位就是新文化运动的领袖人物，具有极大的号召力。他们当年编选每个分卷，并不是只挂个名，而是亲自操作，并按出版方要求，每卷要撰写一篇二万字的导言。这些出自名家之手的导言，赵家璧又单独出版一册单行本，等于将名家的文章卖了二次，显示了一位出版家的商业头脑。
我读赵家璧的回忆，感受最深的是良友图书公司总经理伍联德的放权和放心。青年编辑赵家璧汇报他的编辑大系的设想，伍老板大力支持。赵家璧的策划方案是：“我在编辑计划略有头绪之后，就同管理印刷、纸张、成本会计的同事进行出版业务方面的估价工作。预计布面精装，23开本，印进口米色毛道林，每集50万字，包括略高的稿酬、编辑费和规模较大的广告费用（印送样本），定价每册二元，十卷一套20元。估计能销2000部可不亏本，再版即有盈余。在经济上有此预算后，我就和总经理进一步商量，准备立即与编选者签订合同，1935年二、三月刊登广告，全书计划在1935年12月出齐。”赵家璧开动脑筋，在图书出版前，请每位编选者写一段编选感言，按手迹排印，首先借名家的信用宣传十卷本的价值，在书籍出版前大造声势。大系的销售策略是预约的，有如卖期房。由于广告宣传到位，预约的二千部很快完成。为了满足学生的需求，良友又用低廉的白报纸印了不少普及本。用今天的话说，《中国新文学大系》在经济效益、社会效益上取得巨大的成功。为了奖励赵家璧的工作成绩，伍联德让他休假，外出旅游，并奖给他一大笔钱。
策划、编辑、出版《中国新文学大系》，有许多动人的故事，也有不少难关，赵家璧都详细写出来，让读者知道大系是在什么样的历史条件下出版的。当年，国民党搞“文化围剿”，曾设有图书杂志审查委员会。鲁迅给报纸写杂文时，也要经过审查删改，甚至审查通不过。编选大系的名单有鲁迅，赵家璧去审查委员会报批，审查官员说鲁迅可以通融。《诗集》的编选者，本来开始请的是郭沫若，审查官员说郭沫若指名道姓地骂过蒋介石委员长，恐怕不行，通不过，他们也是奉命行事，希望良友理解。赵只得征求郑振铎的意见，才换成朱自清。赵的回忆还写到，当年的一位作家穆时英也成了图书杂志审查委员会的审查官。作家当官，当的还是审查作家作品的官，这就给赵家璧带来工作上的便利。图书审查委员会的主官项德言知道良友实力雄厚，就借机以权谋私，敲竹杠，说他有本小说想在良友出版，还想把他的小说纳入已经在文坛享有盛誉的“良友文学丛书”，并说他有事要急用钱，希望一次卖掉版权，书也得印得漂亮些。赵家璧当然明白这是变相索贿，但他权力有限，也不能当场答应，就回来向伍联德说明项德言的要求，伍老板太明白做买卖的潜规则，听罢哈哈大笑，同意“单位行贿”，很痛快地给项德言这位无才无德的审查主官开了500元的“稿酬”，良友提的条件是：鲁迅的名字不能动。须知，大系编选者的编辑费，以鲁迅、胡适那样享有盛名的人，每集也才300元。赵家璧写回忆时，审查主官项德言当年给他的信劫后复得，成了一段出版史的证据和插曲。
大系的导言，由于都出自名家之手，代表了每位编选者对新文学每个门类的观点，而且都是权威的观点，至今都是新文学研究者必读的学术论文。我曾给在大学教现代文学的朋友说，你们给新招收的研究生开必读书目时，第一批书就该是《中国新文学大系》，这十卷书，让学生在图书馆坐上两个月就可以完整读一遍。等他们读完这十卷书，身为现代文学研究生，方才“可与言”。大系的导言还有个轶事是，良友要求每位编选者写两万字以上的文章，千字十元，是高稿酬，但鲁迅只写了一万多字；尽管鲁迅给人写信时说他编选大系也有经济上的考虑，但并没有故意拉长文章，唯利是图。
赵家璧先生在出版界，得天时地利人和，策划出版过不少有永久价值的图书。除了著名的《中国新文学大系》，成套的书籍还有《良友文学丛书》，64开本，软精装，内容和形式都是精品。他为中国文化的建设贡献一生，是著名的出版家。我过去理解，说某位前辈是“出版家”，已经包括他在出版业经营管理、编辑策划方面的全部成就。但有些文章，凡称赞某位出版界前辈时，还要加一句，说他是“编辑家”。对此，当有人写文章说叶圣陶先生“为我国著名的编辑家”时，陈原先生《在语词的密林里》曾反驳：“（圣陶老人）1982年元旦撰文说：如果有人问我的职业，我就告诉他，我当过教员，又当过编辑，当编辑的年月比当教员多得多。圣陶老人自称为编辑，而不是编辑家。编辑是一种人，同时又是一种工作。编辑即是人，则不必加家。作家、画家、作曲家、文学家、科学家——称家。司机、教师、出纳——不称家。”陈原先生研究社会语言学，所以才咬文嚼字，不同意“编辑家”的说法。我认同陈先生的说法，标题只写赵家璧先生为“出版家”。
>>作者简介：
卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。
