作者：巩本栋（南京大学文学院教授）
程丽则编撰的《文章知己千秋愿——程千帆沈祖棻画传》（以下简称《程沈画传》），已由南京大学出版社出版。我捧读再三，爱不释手。这并非因其装帧简洁大方、图像珍贵精美、文字优美生动，更在于它出自程千帆与沈祖棻两位先生最亲近之人——他们唯一的女儿程丽则之手。书中独特的叙述视角、丰富的引用材料，以及真切自然的情感抒发，有着特别的吸引力。
一
孟子曾言：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？”程千帆和沈祖棻均为当代著名学者与诗人，沈祖棻更是以词作闻名于世。20世纪三四十年代，在战争的“鼓鼙声里”，沈祖棻以笔为刃，蘸着风雨尘沙，将无边的烟柳斜阳、故国山川，尽皆写入浩荡春愁之中。程丽则在《程沈画传》第81页中写道：“沈祖棻一生留下516首词作，其中近四百首作于抗战时期。飘零辗转，相思迢递，眺望乡关，国仇家恨，词中处处缠绕着对半壁江山和危亡时事的忧患，对伟大祖国的忠诚挚爱。”这番描述，精准概括出沈祖棻词作的深刻内涵与卓越成就。
《文章知己千秋愿——程千帆沈祖棻画传》程丽则 著 南京大学出版社
程千帆在中学、大学时期，便是品学兼优的好学生，毕业后立志成为一名大学教授。抗战期间，当沈祖棻以词笔抨击社会黑暗现实、抒发忧生忧世之感时，程千帆在离乱中“不忘初衷，发奋著书立说，立志为传承中华文化多做贡献”。34岁时，他便被聘为武汉大学教授。然而1949年后的很长一段时间，由于种种原因，程千帆未能取得他本应达到的成绩。直至1978年，程先生应南京大学校长匡亚明教授之聘，只身东行，重新登上讲台，才开启了其学术生涯中最为辉煌的篇章。
回到母校工作的程千帆，争分夺秒地投身工作，力求夺回被耽误的时间。在随后的十余年间，他先后出版近20部著作，培养了10位博士和一批硕士。在史学领域，其《史通笺记》纠正旧注疏失，补前人未备，深受学界重视。在目录学方面，他与徐有富合撰的《校雠广义》，将目录、版本、校勘、典藏之学融会贯通，所论见解通达，贴合研究实践。而在中国古代文学尤其是诗学研究方面，程先生成就更为突出。诗学本就是程千帆的家学。早年，他曾与同学结为诗社，晚年编成《闲堂诗存》，诗中含英咀华，自成一家风格。由此可见，程千帆的思想学术有着深厚的传统文化背景、家学渊源以及现代学术师承。厚积薄发之下，他于晚年在多方面取得显著成就。特别是他晚年提出的将文艺学与文献学完美结合的学术思想与方法，在中国学术界产生了广泛而深远的影响。
二
从女儿的独特视角回望程、沈两位先生，程丽则为我们展现出他们学术与生活的多彩影像。
程丽则虽是两位先生的独生女，备受宠爱，但在当时艰难的生活环境中，并未被娇生惯养。程丽则十岁时，沈祖棻因病住院，无法为女儿庆生，便在病床上写下三首新诗。诗中祈愿女儿拥有秋月、冬雪般的襟怀与节操，具备大海般的宽宏、鹰隼般的勇敢坚强。诗末写道：“最后，用妈妈的无尽的爱，织成一个千丝的密网，盛着这些宝贵的礼物，请西王母的青鸟带给你。望你仔细地将它们验收，永远珍藏在你的心里。”这份无私“无尽的”母爱，深沉而博大。若干年后，程丽则的女儿张春晓（小名早早）出生，孩子的一举一动都牵动着外祖母的心。沈祖棻为此写下了另一首更为著名的诗歌——《早早诗》。
程千帆热爱学术，亦热爱生活。20世纪70年代，他在湖北沙洋农场劳动，临近春节回家时，总是热情地张罗过年饭菜。他与程丽则一次次拿着各种票券，排队采买食材，回家后便忙着洗切烧制。他还学会腌制腊肉、风鸡、腊八豆、泡菜等，深受家人喜爱。程千帆平日很少写词，然而沈祖棻去世后，他怆然写下两首《鹧鸪天》悼念爱妻。其中一首写道：“衾凤钗鸾尚宛然，眼波鬟浪久成烟。文章知己千秋愿，患难夫妻四十年。哀窈窕，忆缠绵，几番幽梦续欢缘。相思已是无肠断，夜夜青山响杜鹃。”词中凄恻哀婉，感人至深。
除了亲情，两位先生同样珍视友情。大学期间，沈祖棻与几位同学发起词社，社中同学亲如姊妹。1934年春，全班组织春游，同学尉素秋因家中遭遇变故，心情抑郁，未能参加。沈祖棻专门约她泛舟玄武湖上，关切慰问。多年以后，尉素秋回忆起当时的情景，仍满怀感激：“她的一个颦蹙，一次凝眸，一刻低语和一句话里的温存慰藉，都给人留下难忘的印象。事后她做了一首诗，现在我仅记得两句：‘春到人间聊自惜，情锺我辈剧堪哀。’我曾在这两句上圈上两排琐圈。”此后，沈祖棻流落四川，还创作了多首诗词怀念尉素秋。
三
程千帆的学术品格与家风传承密切相关。其父程康虽未在书中过多着墨，但其“性情风义”深刻影响了程千帆的治学与为人。程康最为世人称道的两件事，被程千帆在《琐记汉寿易氏与寒家世谊》一文中简要记录：一是其师、著名书家和诗人顾印伯殁于京师，程康自鄂赴京，扶棺归葬，收其遗稿并捐资刊刻《成都顾先生诗集》，遍求当日名家为其师遗像、遗作题词作序；二是其友诗人沈砚农客死北京，家贫子幼，程康多方援助，使其终得归葬广州。
程丽则在此基础上，不仅广搜博采文图资料，更走访了与程老先生诗文唱酬者的后人。这些努力使我们得以知晓：程千帆母亲车氏实为湖南人而非江西人，其字应为慕韫而非慕蕴；看到了叔祖程颂万为车氏所做的《程十七郎妻车氏墓志铭》，程康在陈衡恪《北京风俗》画册上的题诗，程康与曾缄、刘芦隐唱和诗的结集《三山雅集》，以及江梵众的《三山雅集图》。这些发现不仅修正了历史细节，更将一位兼具“性情风义”的传统读书人形象完整地呈现在读者面前。而这，正是程千帆学术精神的重要源头。
这本画传中还收录了诸多前辈学者的珍贵资料与图片。文字为图像赋予深度，图像则将人们带回历史现场。图文相辅相成，使故事更生动，人物形象更鲜明，传播更为广泛。相信《程沈画传》的出版，定会受到读者的喜爱。
《光明日报》（2025年04月03日 11版）
来源：光明网-《光明日报》
