8月19日午后，中部战区总医院骨科病房里，武汉市公安局洪山区分局交通管理大队快骑中队辅警刘驰平躺在病床上，肿得比大腿还粗的左小腿被插入2根钢钉，外固定支架将完全折断的胫骨和腓骨暂时托住，双手无名指也裹着固定器具。面对采访，刘驰说话时声音还带着术后的虚弱，可眼神里藏着股不服输的劲儿：“两周后的正式手术得好好拼，我还想骑上快骑摩托，接着守。”
几天前的楚祥大道交通夜查点，一辆逆行闯岗的摩托车突然加速冲来，他为了保护同事和群众的安全，本能地“示意停车、拦住隐患”。同事们都说他，从骨子里热爱这份工作。
从守岗到守路：他把喜欢熬成了责任
31岁的刘驰身上总散放着让人温暖的热乎劲儿。
彼时他应征入伍去北京当武警，站在门岗执勤，有人觉得站岗是重复的活，他却总在心里琢磨“怎么把岗守得更扎实”。哪段时间进出人员密集、哪些细节容易漏查，他都悄悄记在小本子上。凭着这份较真，他在部队入了党，成了战友眼里“靠得住的哨兵”——就像后来守在武汉街头的日子一样，只要是他认定的事，就一定要做到位。
五年军旅结束，刘驰回到家乡武汉，成了东新分局的一名巡逻辅警，2016年8月，汉警快骑机动队成立，他在街头瞥见队员们头戴“钢铁侠”头盔，荧光网眼夹克在车流里格外醒目，风驰电掣间疏导拥堵、处置险情。
2018年洪山区分局交通管理大队招聘汉警快骑，刘驰攥着报名表就冲了过去，生怕晚人一步。入队后三个月的脱产训练，20多个科目练得他手上磨出硬茧。上下车要精准到厘米，8字形、S形驾驶得稳如磐石，纵队行进、箭头编队得跟队友默契到“一个手势就懂”；每月近30小时的体能强化更不含糊，跑完5公里接着练擒拿，汗水能把荧光夹克浸出盐渍。
“快骑要稳，不是飙车比速度，是比能不能又快又好完成一项接着一项的任务。”教官的话，刘驰一直记到现在。凭着部队里练出的令行禁止，加上扎实的摩托车驾驶底子，他很快成了洪山快骑队的骨干，并多次帮助团队在全市交管战线的比武中取得好成绩。
“别人练三遍能合格的科目，他要多练两遍找手感。”分局交通大队快骑中队中队长陈燕弟介绍，刘驰对自己的要求很高，对待各项工作从来不打折扣。早晚高峰前半小时，他准会提前到岗，把辖区主干道的车流情况摸一遍。
“守路和站岗一样，得把每个细节都想到，才能护着大家安全。”刘驰说道。
那辆摩托上：藏着无数个“再快点”的守护
无论严寒酷暑，风吹雨淋，刘驰的快骑摩托，是市民、游客眼里的“应急灯”——哪里堵了、哪里有险情、谁需要帮，那抹荧光绿总会及时出现，就像暗夜里的光，让人踏实。
2024年春节前，武汉遭遇16年来最强雨雪，城市冻成“冰壳子”。就在天气刚要转暖时，杨泗港长江大桥的悬索上，冰锥像刀子一样往下掉，已有两辆私家车被砸损，幸无人员伤亡。队里警力紧，刘驰主动请缨：“我去！”
大桥上寒风裹着冰粒砸在脸上，他和同事们把盾牌举过头顶，手冻得发麻也没放下来——他们沿着道路标线一点点摆锥桶，把双向车流引向中间车道。冰锥还在时不时坠落，可看着车辆安全驶过，刘驰搓了搓冻僵的手，哈出的白气很快散在风里：“守住了，就好。”
一年中考，武汉天降大雨。7点55分，街道口十字路口的车流里，一个男生迎面走向刘驰，急得带了哭腔：“叔叔，我要去十五中考试，打不到车！”刘驰一把拉过男生，转身从摩托后备箱里翻出备用头盔——那是他当天特意备着的，就怕遇到孩子赶时间的情况。“戴好头盔，抓紧我！”他跨上摩托车，雨幕早已将他的骑行服淋得透湿，可他只敢想再快点。8点15分，摩托稳稳停在考点门口，男生鞠躬道谢时，刘驰笑着拍了拍考生肩膀：“快进去，等你好消息！”说完，又扎进雨里，赶回街道口接着疏导交通。
尤李村路口的那次紧急送医，他至今记得清楚。女司机拦着摩托哭着说“我丈夫吐血了”，刘驰一看副驾驶上的人脸色惨白，立刻拉响警笛：“跟紧我！”一路上，他一边用电台喊沿线交警疏通道路，一边在车流里灵活避让，连闯3个红灯。原本20多分钟的路，8分钟就到了医院。看着病人被推进急诊室，他才发现骑行服早被汗水和雨水浸透，贴在身上凉得刺骨，可心里只有一个念头：“还好，没耽误。”
亏欠与坚守：他守着路口，也藏着牵挂
同事们总说刘驰是“多面手”，不仅会疏堵保畅，还把每件“小事”都做得格外周全：遇到群众问路，他从不会简单指个方向，而是会在手机里规划好完整路线，细细讲明沿途的参照物。要是遇到外地游客，还会笑着补上一句附近的景点介绍，让陌生人也能感受到武汉的热情。看到故障车辆停在路边造成拥堵，他会先帮车主把车推到安全区域，再摆上反光锥桶提醒过往车辆，接着联系拖车；要是遇到爆胎、没气这类小问题，他从后备箱拿出工具，10分钟就能帮忙换好备胎。夜查时查酒驾、纠违法，他从不讲情面，可遇到新手司机紧张忘操作，又会耐心指导；学校开学季，他还会骑着他的摩托走进校园，传递交通安全知识。
可这份“周全”背后，藏着对家人的亏欠。刘驰家在三环外，从事辅警工作7年，他没陪家人吃过几顿完整的年夜饭。逢年过节，别人阖家团圆，他在路口守着“大家”的平安；妻子、父母总在电话里说“你忙你的，不用惦记我们”，可他知道，那是家人怕他分心。
闲下来时，刘驰爱摄影、收集黑胶唱片，跟队里的年轻人打篮球——“队里总有新人加入，跟他们一起，觉得自己也不老。”可笑着笑着，总会想起错过的家庭聚会，手指会不自觉地摩挲手机里家人的照片。
这次受伤，是他从警以来最严重的一次。被送到医院时，他还惦记着没完成的夜查，庆幸没有其他队友受伤。病房里，战友们常来看他，有人拎着水果，有人发短信鼓励他，“你的岗位我们替着，等你回来”，刘驰看着手机里同事发来的消息，眼眶悄悄红了。
刘驰望着病房窗户的方向，仿佛能看见珞狮路路口的车流。守了七年路口的他，没有惊天动地的壮举，却用一次次平凡的守护，温暖着每一个路过的人。等伤好了，那道熟悉的荧光绿，还会回到熟悉的路口，接着守下去。（通讯员：罗维舟 黄一燕）
