“围栏拆了，但丑东西依旧还在！”
5月下旬，春夏交替之际。一场不期而遇的雨水，让武汉市杨泗港长江大桥化身壮美的“雨中时空之门”，成为炙手可热的“打卡点”。然而，短短半月，这份自然馈赠的“冷美学”奇观，却因一场“毁容式改造”迅速滑向争议中心。
中国文旅产业沉疴已久的“无效加法”困局，也被再次推至风口浪尖。
武汉市杨泗港长江大桥改造前后对比。社交媒体截图
01
自然奇观沦为艳俗舞台？
网红大桥改造惹争议
阴雨笼罩江面，雨水自桥面倾泻而下，形成两道冷峻而壮丽的“水帘瀑布”——这幕被网友称为“雨中时空之门”的自然奇观，很快成为当地“重点改造”的文旅新地标。
5月20日，由武汉城投城运集团公司打造的“江影·杨泗港城市灯光音乐社”投入试运营，强势入驻杨泗港大桥桥下空间，植入餐饮、表演、霓虹灯光秀及文创市集。
当市民游客重返这个免费打卡地时，只觉眼前景象令人错愕：桥下空间被围栏圈起，钢琴、餐吧、灯光秀占据桥墩空间。自然天成的“水帘瀑布”，在艳俗的彩色射灯下黯然失色。
图为“江影·杨泗港城市灯光音乐社”表演活动现场。社交媒体截图
“震撼与庸俗的对比！”
“烟雨江南变江南style……”
“装修完纯纯KTV风。”
“乡村大舞台，有梦你就来。”
工业结构与自然现象碰撞出的“冷美学”变得“张灯结彩”，桥下引入的餐饮市集被批“又丑又俗”。不少摄影爱好者更是痛心疾首：铜臭毁了桥的孤寂感！
社交媒体截图
现场图片显示，高饱和度的粉色、蓝色射灯粗暴打在大桥结构上，与原本冷峻的金属质感格格不入。除此之外，收费机制更引发争议。有市民反映，晚间进入核心观景区需缴纳100元押金，质疑运营方“圈地收费”。
尽管运营方称押金可退并以“不存在强制消费”辩解，仍被指违反《武汉市城市桥梁隧道安全管理条例》中“桥下空间可以用于公益性用途，但是不得收取费用”的规定。
消费者反映“江影·杨泗港城市灯光音乐社”仍在营业。图源团购网站
“什么时候看长江都要付钱了？”网友的诘问引发共鸣。诚然，人们欣赏的是凝结了人类智慧的建筑艺术之美，粉色灯光画蛇添足，围栏收费更是有些“吃相难看”。面对汹涌舆情，运营方回应称，收费只是“限流手段”，并于5月26日取消押金机制，后续拆除围栏。
随着最后一段围栏拆除，杨泗港大桥重新实现物理意义上的开放。然而，据团购软件显示，“江影・杨泗港城市灯光音乐社”如今仍在营业。市民虽可自由进出，但桥下灯光未调、餐吧未拆，“乡村大舞台”的审美硬伤依旧。
网友持续痛斥改造后的桥体“整容失败”，质疑运营方完全误解了杨泗港走红的核心。更有人叹息：近年来，这类自以为高雅的“画蛇添足”，还有很多很多。
02
景区地标频频“整容失败”？
文旅产业的“加法困局”
武汉杨泗港长江大桥的走红与改造，折射出中国文旅公共空间开发的集体困境。
近年来，以灯光简约勾勒古建筑轮廓的北京天坛、重庆鸿恩阁、济南超然楼等案例，因“克制改造”登上网友推荐“红榜”，印证了“少即是多”的美学共识。
与之相对，多地文旅景观却因“无效加法式改造”屡遭诟病。江西葛仙村惊现“福寿螺”古楼，天津意式风情街钟楼变身艳俗灯光塔；扬州瘦西湖夜游项目因诡异灯光差评连连，新疆赛里木湖畔突兀矗立恐龙雕塑，被批“辣眼睛”；南昌滕王阁夜景沦为“七彩跑马灯”，网友改编诗句调侃：落霞与孤鹜齐飞，秋水拢共七个色……
新疆赛里木湖畔的恐龙雕塑被批“丑”。社交媒体截图
不仅地标性景点“惨遭毒手”，放眼全国，“毁容式改造”案例不胜枚举：薰衣草花田必配塑料爱心拱门与假风车，地下溶洞永远闪烁着高饱和度彩灯；自然景观必嵌玻璃栈道，古典建筑必挂商业横幅，甚至连绿化带都难逃土味小鹿、蘑菇摆件的“入侵”。
古镇街巷挂满密匝匝的工业化红灯笼，道路两侧林立着“打卡XX最美季节”“我在XX很想你”的网红标语，千篇一律的小吃街、墙绘、仿古建筑。这套流水线公式背后，是开发方对“网红经济”的盲目迷信——仿佛不堆砌霓虹灯、不植入打卡装置，就无法证明景观的“商业价值”。
此外，更有部分景区为“创收”，引入高价餐饮、低端文创，导致游客“去一次就不想第二次”。景区确有成本压力，但将运营困境转嫁为游客体验贬值的做法，实则是短视的商业逻辑。
一座桥的雨幕能引发集体共鸣，这种震撼恰是机器无法复制的文旅核心竞争力。大好山河本身已足够壮丽，中华五千年积淀的美学底蕴足以细细品味。
杨泗港大桥事件警示我们，真正的美需要留白，对公共资源的开发更需心怀敬畏。真正的“加法”应做在提升环境品质、人文关怀和服务体验上，回归“清水出芙蓉”的天然之美，而非以快消式打卡为目标，粗暴堆砌商业元素。
我们不仅要拆除物理的围栏，更要拆除那些思维里的“围栏”——那些对审美的漠视、对商业化的盲目迷信、对同质化的轻易妥协。未来的文旅发展，亟需少一些急功近利的“画蛇添足”，多一些懂得留白、尊重本真的克制与智慧。
