“最有趣的艺术往往是很无聊的,贾斯塔•琼斯很无聊,贝克特很无聊,罗克•格里耶很无聊。也许现在的艺术必须无聊。”——by 苏珊•桑塔格
上边的名字一个都不认得?没关系,认识这些人好像也没什么用:他们中的大多数,一生中也就说过那么一两句听起来不太无聊的话。
随便审视一下周围,你会发现“无聊”才是这个世界的正常状态——或者说:当一种现象成为正常状态,它就不可避免地沦为无聊。
没错,有时正确答案就是反直觉的。普通人如何对抗无聊?答:忍着。不吃饭会饿死,不结婚会孤独终老,可从没听说过无聊会死人的。有人自杀?那是败给了脆弱。
每个人都应该害怕,怕自己有一天会败给脆弱。我害怕每天的日常:早上一睁眼,不想起床洗脸刷牙吃饭化妆上班/上学……晚上回到家,胃是空的,锅是冷的,一打开电视或者电脑就犯困,拿起手机又看见扑面而来的鸡汤和晒幸福,鄙视之余还要打起精神告诉自己这都不是真的,要挺住!
我害怕阳光晴朗的周末,尤其是在节假日里,满街笑容满面看起来没有一丝烦恼的人群,搅动活泼的空气掠过我木无表情的脸和僵硬疲惫的身体。我也想过加入他们,但是刻意的模仿只会让我更加无聊。
我害怕有趣的人,他们的存在使我倍感压力。他们总是能够天南海北,谈笑风生,成为整场谈话的焦点;而我一发言,讨论就会在沉闷中草草结束。
我害怕博学的人,即使他们只是坐在我面前,微笑不语。一旦他们开口谈论什么波普艺术、存在主义,别人都会认为这些无聊透顶的东西比我有趣的多。而他们深邃的眼睛,总仿佛看穿了我的想法,让我很不舒服。
即使逃离了这一切,也只是新的无聊的开始:还有比独自一人无所事事更无聊的吗?