封面新闻记者 荀超 杨峰 广州摄影报道
“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当初的夜晚”
“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长”
“……”
20世纪90年代，广州是流行音乐的“梦之都”。《弯弯的月亮》《我不想说》《心雨》《涛声依旧》《爱情鸟》等一大批涵盖民谣、甜歌、励志、情感、梦想的歌曲，穿透时光，以深邃的情感共鸣，触动一代又一代听众的心灵。
4月19日，即将撤场的广东音像城外景。杨峰/摄
如今，随着广州市白云区三元里村旧改项目的推进，其范围内的广东音像城正展开清退工作，引发众多歌迷的关注。4月19日下午，封面新闻记者走访广东音像城，看到不少店铺已搬空闭店，只有少数店铺仍在打包搬货、正常经营。一众音乐发烧友，特意赶来买唱片留念。
当时代的巨轮滚滚向前，那段“涛声依旧，不见当初的夜晚”的记忆，依然在许多人心中回荡。其中，就包括“山鹰组合”主创吉克曲布。正在云南演出的吉克曲布接受封面新闻记者的独家专访，分享了他们与广州流行音乐黄金时代的不解之缘。尽管时间久远，他依然记得当年“山鹰组合”的音乐专辑从广州销往全国各地的景象。
4月19日，广东音像城的商户正在撤场。杨峰/摄
记者实地探访：
舍不得！发烧友买唱片送“老街坊”
因旧改计划撤场前夕，广东音像城里不少店铺已搬空闭店，几家大的店铺因未确定好新仓库，仍在打包搬货、正常经营。期间，黄先生等一众音乐爱好者和发烧友，特意赶到现场，买下数套唱片，为这一走过近30年历史、中国最后的音像制品批发市场送别。
4月19日，敦煌音像的员工正在打包搬货，将唱片发往全国各地。杨峰/摄
敦煌音像公司员工陈姐告诉封面新闻记者，自广东音像城设立之初，她就和公司一起在这里发展。“唱片行业辉煌已经过去了，现在是一个夕阳产业。”陈姐介绍，20世纪八九十年代，广州是全国音像行业的中心，全国90%以上的音像发行都集中于此，杨钰莹等发行量超百万的歌手也都从这里走出。
4月19日，听到广东音像城即将撤场的消息后，市民前来选购唱片。杨峰/摄
当时音像市场繁荣，盗版也很猖獗。1997年，为了打击盗版，原文化部联合广东省文化厅，在广州机场路盖了广东音像城，把全国各地的音像出版社都召集过来进驻音像城，做正版发行。
4月19日，两位发烧友听到广东音像城即将撤场的消息后，前来选购唱片。杨峰/摄
“行业好的时候，我们这里每年都有几个展会，来参展的音乐发烧友人山人海。”然而到了2009年前后，行业转衰，曾经在中国音像业叱咤风云20多年的新时代公司也濒临破产。彼时，广东音像城也隔了一条街，从广州兴泰路南侧的怡发国际搬到了北侧的怡发广场3层。“后来，来店里的客户逐渐变少。”陈姐说，一些曾经单独设立档口的发行公司也逐渐撤档，转由仍在坚持的档口代理，敦煌音像就逐渐代理了几十家公司的唱片发行。而怡发广场3层部分空置档口，则租给了楼下的美妆店铺当仓库。
4月19日，撤场中的广东音像城，部分档口已经搬空。杨峰/摄
因广州三元里旧改的需要，广东音像城计划于4月20日前清空搬离的消息传开后，“很多固定的发烧友都来我们这里买碟子，他们都五六十岁了，有的甚至已经80来岁了，来了都说舍不得。”敦煌音像公司的店长华姐表示。她介绍，现在的实体音像行业主要靠电商销售，广东音像城也形成了十几家大的音像公司供货、几十家电商在旁边做销售渠道的“抱团取暖”的生存模式。
敦煌音像在广东音像城有3个档口3个仓库，库存唱片有5万多个品种，价值近千万。“电商和我们都在一个批发市场里面，他们不囤货，有客户下单后，就过来店里每张碟加价0.5至1元拿走，由他们向客户发出。”华姐直言，现在音像唱片行业的利润非常微薄，但“大家干了20多年了，舍不得。”
正在直播推广公司唱片的广东龙源音像有限公司店长徐泽伟。杨峰/摄
当天正在直播推广公司唱片的，就有广东龙源音像有限公司的店长徐泽伟。作为以民族音乐为基础的独立厂牌，龙源音像的内容主要在北京录制，唱片从广州销往全国和海外。“我们在广州打拼了20多年，一直坚持做自己的内容，不做百家货。”
徐泽伟承认，在现在的行业结构中，龙源公司“从流媒体中获得收益，还不足以支持公司的生存。因此，我们仍选择在CD中保留最高品质的音源。”在短期内，唱片在发烧友群体中不可取代，仍有市场。“我们做了这么多年了，出于情怀也想坚持下去。”
4月19日，撤场中的广东音像城，部分档口已经搬空。杨峰/摄
如今，音像城将要撤场，对华姐等人而言，“最大的问题是暂时还没有找到特别合适的场地，能让我们整个产业链一起搬过去。”现在，他们获知的方案是转场到棠景街建发广场，“入驻不同楼层的空置档口，这样的话，我们抱在一起生存的产业链，很可能就要被打散了。”
住在附近的黄先生特地来到广东音像城，买下了一张《好久不见》音乐专辑，为这个陪伴了自己快30年“老街坊”送别：“音乐艺术可以超越时间，希望唱片行业能继续保留下去。”
4月19日，唱片电商店主陈先生（右一）从敦煌音像的华姐（左一）处拿货。杨峰/摄
“山鹰组合”在广州腾飞
“神仙打架” ，助推音乐发展
作为“中国第一支少数民族原创音乐组合”，“山鹰组合”成立于1993年。歌曲中，满载着对家乡凉山的深厚情感。而广州这座城市，则见证了他们的青春岁月。
时光回转至1994年，在贵州毕节参加杜鹃花节的“山鹰组合”，在广东电台一位主持人的推荐下，结识了著名音乐制作人陈小奇（代表作有《涛声依旧》《大哥你好吗》《九九女儿红》《我不想说》等）。“当时国内少数民族组合很罕见，陈老师认为我们的形式很新颖，便派人从广州远赴四川，找到了正在录制《大凉山摇滚》的我们。”
山鹰组合
之后，“山鹰组合”顺利签约广州太平洋影音公司，并推出了组合以来的第三张专辑《走出大凉山》。“专辑中《走出大凉山》《七月火把节》由陈小奇老师作词、我作曲，制作团队汇聚李海鹰、王文光、李广平等乐坛大咖。”该专辑一经发布，很快走红，短短一个季度内，全国销售量达80万张。
吉克曲布回忆：“1996年，在西湖边举行的一次流行音乐研讨会上，乔羽（著名词作家、音乐人）老师说‘山鹰组合的加入，为中国流行音乐注入了新鲜血液’。”
谈及20世纪90年代广州音乐的繁荣景象，吉克曲布感慨万千：“1997年之前，中国内地流行音乐的重心无疑在广州，太平洋影音、白天鹅、中唱等唱片公司的基地都在于此。当时的《岭南新歌榜》相当于全国歌手榜，音乐盛况可见一斑。”有文章称，当时广州占据了全国90%以上的音像发行市场。这些唱片公司在挖掘和培养音乐人才、制作和发行音乐作品等方面发挥了重要作用，成为推动广州音乐发展的重要力量。
山鹰组合
当时，李海鹰、陈小奇等一批杰出的词曲作者，创作了大量风格多元、雅俗共赏的流行歌曲，为广州音乐的繁荣奠定了坚实的创作基础。杨钰莹、林依轮、李春波、陈明等歌手也纷纷在广州出道或发展，并凭借各自独特的歌曲，红遍大江南北。
究其原因，吉克曲布认为，广州毗邻港澳，且拥有改革开放前沿的优势，吸引一大批优秀音乐人涌入。“光头李进（《你在他乡还好吗》）、甘萍（《大哥 你好吗》）、张萌萌等都是公司的签约歌手，可谓‘神仙打架’。”他还回顾了太平洋影音专场“太平洋风暴”演唱会的盛景，“当时北京等地的歌手纷纷主动前来参演，哪怕低价来唱都可以，足见广州乐坛的吸引力。”
山鹰组合
在广州，吉克曲布还接触到了很多来自海外的流行音乐。“国际音乐通过诸如太平洋影音等公司进行转化、普及，然后在内地市场流行。广州是第一个开创这种音乐新天地的城市。很多人来这里追梦。这里汇聚了大量的音乐人才，词曲作者、音乐制作人都是顶尖的；还具备举办大型演唱会的能力，面向全国都有市场。”
“执着、伯乐、百废待兴”
见证广州音乐黄金期
“我们是从收音机里走出来的！”用音符勾勒出20世纪90年代广州流行音乐的吉克曲布，见证了中国流行音乐从萌芽到绽放的黄金岁月。“从收音机到磁带、CD，再到数字音乐，弹指间，一切都变了。”
得知广东音像城已展开清退工作，曾见证过“山鹰组合”专辑从广州销往全国的吉克曲布感慨万千：“现在磁带成了‘古董’，CD难觅踪迹、MP3也没有了……但去年我花了不少精力，找方法将当年录制的磁带、录影带转成数字格式，想让孩子们看看我们那个年代的音乐模样。”
吉克曲布收藏的“山鹰组合”音乐专辑
被问及为何当年作品至今仍具感染力，吉克曲布坦言：“那时候的创作者质朴纯粹，对音乐文学极度认真。我们写歌词会反复推敲，大家还要去学习，熟读唐诗宋词，武侠、古典文学，音乐的质量是过关的，态度也非常明确。那个时候真的是一分付出一分收获，给我们制作音乐的也是牛人。是时代造就了一些艺术品吧。”
执着、伯乐、百废待兴，是吉克曲布对90年代广州音乐的总结。“那个年代，我们对梦想、对追求执着；而且是有伯乐的，不是资本、不是流量，是觉得你有才华，真心帮你的人。”
说到这儿，吉克曲布非常感谢自己的恩师陈小奇。“因为我很会写歌，人又年轻，就所谓别人口中的天才，有音乐天赋，但公司觉得我理论太差，曾想送我去音乐学院进修，陈老师没干，他说这就是我与生俱来的东西，别让条条框框框死了，不然这份灵性就没了。我一辈子感谢他。”这份知遇之恩，让他至今铭记。
吉克曲布口中的“百废待兴”，是他对广州流行音乐从起步到黄金年代的见证。“那时候，音乐从制作到评论，整个体系都很健全，有完整的制作，推广、演出，有乐评人。”吉克曲布认为，不管是文学作品还是音乐作品，都需要批评家。“90年代的乐评人真的很严格，如果我的专辑被某某乐评人评了，被夸会很荣耀，被骂也得受着。”
让吉克曲布念念不忘的，还有歌迷来信。“那时歌迷来信像雪片一样，几麻袋几麻袋的。信里写着‘听到你们的歌，我的精神受到了鼓舞’，真的很感动。还有人把家乡特产枫叶夹在信纸里。一开始我们也想逐封手写回复，后来实在太多了，经纪人想了个折中的办法：写一封通用回信，复印后我们签名再寄回。我们公司离火车站很近，有一次我和队友到火车站附近的邮局寄回信，一人扛了两麻袋。”
某次赴外地演出时，吉克曲布发现路边的盗版“山鹰组合”专辑竟多达12种。“其实我们在广州只出了3张唱片，《走出大凉山》《离开家的孩子》和《火一样的人》。尽管看到盗版心里不舒服，封面图片也是我们未曾见过的，但换个角度看，自己的作品广受欢迎，也令人兴奋，说明音乐真正触动了听众。”
从过去“被托举”到如今的“撑伞人”，吉克曲布俨然已成为彝族音乐的“引路人”。“我的工作重心还是音乐，主要是带学生，不遗余力地支持这些孩子，在家乡给他们搭平台。我们那时候遇到了一些贵人，不管是事业上、生活中，现在也要把这份恩情回馈在后来人身上。”他也期待在数字时代，仍能有人记得，广州曾有过一个用磁带和收音机编织梦想的“音乐乌托邦”，那里是“山鹰组合”青春逐梦的地方。
（“山鹰组合”图片据受访者）
