广州从化赤草村篮球场上，小朋友在观看露天电影。
南方日报记者 吴明 摄
广州从化赤草村篮球场，一个春日的夜晚，一场露天电影即将放映。孩子们三三两两地一边做游戏、一边在球场等待，放映员调试着装备和灯光，很快做好准备工作。
一块露天银幕，承载的是一代代“光影摆渡人”用执着守护的乡村文化星火。
2025年政府工作报告中指出，要扎实推进农村改革发展。加强文明乡风建设，丰富农民文化生活。
乡村露天电影的存在，有增强邻里感情、发挥着社会链接的作用，帮助信息触达偏远地区，消除地区之间的文化鸿沟。当下，还承担着反诈、农业技术推广等政策宣传的作用。
公益电影放映如何做出新意？广东各地在积极探索，一些地方还出现了“乡村电影院”，实现从“看得到”到“看得好”转变。作为农村文化交流与传承的重要载体，如何用好小银幕点亮乡村文化？
从胶片到数字
两代人的光影守望
在广州从化赤草村，露天电影早已成为乡村文化的一部分。
黄树辉是一名从化的电影放映员，他与电影的缘分始于童年。20世纪60年代的乡村，露天电影是稀罕的娱乐。每逢放映日，年幼的他总是提前三四个小时“担凳仔，霸头位”，甚至跑几公里也要追看一场电影。
“那时候放电影都在大队晒谷坪，我们生产队离得远，吃过晚饭就举着手电筒结伴走夜路。”有村民回忆。
1975年，从化县神岗人民公社电影队招募放映员，19岁的黄树辉通过考试，成为从化第一批乡村电影放映员。入职第一天，他便被任命为赤草村电影队队长，负责20多个行政村的放映任务。
当时，他只有一辆自行车、一台8.75毫米放映机和满腔热情。他驮着银幕、胶片和工具箱，穿梭于乡野村落之间近50年。
在交通闭塞的年代，放映员是乡村文化的“摆渡人”。黄树辉回忆，孩子们只要看着他的单车一出现在村口，就奔走相告，随即便有更多的人簇拥着他，“生产队都会提早两个小时放工，让大家早做准备去看电影”。
随着时间的推移，电影行业市场化浪潮席卷而来，许多乡镇电影队纷纷解散。黄树辉选择逆流而上，1993年，他自掏腰包成立从化首个个体流动放映队，并建起一座120张座位的小影院。
1998年，国家提出在21世纪初要实现全国每一条村每一个月看一场电影的目标（被称为“2131工程”），自此，农村电影放映成为公益普惠的国家工程。那时，随着彩色电视、DVD等进入农村，村民的精神文化生活逐渐活跃。
“2131工程”实施后，对农村电影的发展起到了巨大的带动作用，放映员的工作也迎来巨大变化。
再后来，数字电影放映机取代了胶片放映机。放映员们只要带一台投影仪和一台数字电影流动放映播放器，非常轻便，装上电影幕布到点了按下按钮开始播放，就再也不用操心后续。
2011年，56岁的黄树辉通过培训获得数字电影放映员资格证，成为广州从化首批掌握数字技术的放映员，也让他见证了电影从胶片到数字的变迁，见证了人民生活水平的提高。
两年前，黄树辉因为中风，把电影放映的事业交给了后辈。
如今，儿子黄嘉宏接手了黄树辉的数字放映机，女儿、女婿甚至外孙也加入行列，组成了“电影之家”放映团队，他们承包了从化区新时代文明实践农村电影放映志愿服务队的公益任务，每年下乡放映超2000场。
一批“乡村电影院”
进入公众视线
随着互联网的普及和智能设备的广泛使用，村民的娱乐方式更加多样化，农村公益电影放映面临着新的挑战和机遇。如何让农村公益电影放映跟上时代的步伐，成为不少从业者思考的问题。
有业内人士表示，作为惠民工程的农村电影，基于放映要求和成本等因素的限制，片源与院线电影的更新速度差距较大，尤其是商业大片，往往要下了院线再经过网站二轮播放后，推迟半年左右才能进入农村电影片库。
在广东各地，公益电影放映事业也在积极探索。早在2020年，佛山三水区以云东海街道为试点启动了“乡村电影院”惠民工程，从创新机制、改善放映观影条件、打造专业队伍等方面入手，逐渐实现乡村公益电影从室外到室内、从流动到固定、从“站着看”到“坐着看”、从“看得到”到“看得好”转变。
目前，佛山市三水区全区7个镇街已全部建成了乡村电影院，放映农村公益电影1200多场次，其中，云东海街道建设了16个乡村电影院，实现了行政村电影院全覆盖。
佛山三水云东海宣传文体旅游和教育办公室负责人表示，如何让公益电影放映在众多娱乐方式中脱颖而出，吸引村民的关注和参与，是他们一直在思考的问题。
同时，如何进一步提升公益电影放映的质量和水平，如何将公益电影放映与乡村文化振兴深度融合，也是从业者需要探索的方向。
电影贯穿着黄树辉的人生，而随着时代的发展，他把多年来跟着他一起工作的“老伙计”——40余台放映机、200多卷胶片及大量海报、工具，改造了自住的一栋五层楼房，建起了“赤草老电影博物馆”。
2017年博物馆挂牌后，每周免费开放三日，访客络绎不绝，有收藏爱好者，还有电影专业的学生。中国电影来时的路，在这里更加具象化了。在这里，他亲自操作1975年的8.75毫米放映机，为参观者放映《地雷战》，胶片转动的“哒哒”声与泛黄画面交织，时光仿佛倒流。
广东推动“选片下沉”
上新片、大片、好片
2025年，广东将在全省19428个行政村公益放映超过23万场电影。省财政补贴地区场次补贴资金近4000万元已经按照每场200元的标准下达各地。
同时，广东省财政还继续安排专项资金500万元为省财政补贴地区统一购置农村电影公益放映影片版权，持续推动“选片下沉”工作，准确分析观众观影需求，按照“少量多次”原则，指导观众和放映员直接参与选片，把有效供片与现实需求直接对接，确保国产新片的比例不少于三分之一，并多途径提前公示放映信息，让农村广大人民群众及时观看到新片、大片、好片，确保高质量完成2025年农村电影公益放映任务。
广州金影农村数字电影院线有限公司承接了广州公益电影发行的业务。经理吴之樑觉得，一方面乡村露天电影的存在，增强邻里感情，发挥着社会链接的作用。另一方面，即便在互联网时代，它仍为留守老人、儿童等群体提供无需智能设备的文化体验。通过放映主旋律电影或科普片，露天电影成为政策宣传（如反诈、农业技术推广）的柔性载体，它帮助信息触达偏远地区，消除地区之间的文化鸿沟。
虽然城乡差距在缩小，但在有些农村看一场电影也没那么容易。在从化区太平镇三百洞村柠檬冚队如今只有几户人家居住，如果想去影院看场电影至少要开车去近20公里的商业电影院。与早年放映员黄树辉扛设备只能抵达行政村不同，如今，乡村公益电影放映队坚持“送影进自然村”，让分散的自然村的村民也能在家门口看上电影，这也成为丈量“最后一公里”文化普惠的标尺。
吴之樑告诉我们，政府购买放映服务这一行为，是对村民基础文化权益的保障。
当被问到，“现在大家都去影院看电影了，还有人看露天电影吗？”新一代电影放映员黄嘉宏有自己的想法。
在他看来，露天电影更能增强左邻右舍的感情和小孩子的快乐。孩子们早早“担张凳”，坐下来跟小伙伴分享零食，或者回家装碗饭出来一边吃饭一边等电影开始。比起影院需要注重的规则感和秩序感，露天电影的氛围很不一样。
“露天电影有自己独特的魅力”。如今，每次去村里放电影，都很受村民们欢迎，只要他们的车开进村，乡亲们就知道，有电影看了。
南方日报记者 李业珅 曹嫒嫒
