在大多数年份，北京的春天温和、安稳。三月的柳芽，四月的玉兰和桃花，都在暖风里慢慢舒展。但一场突如其来的大风，撞破了这份宁静。
4月10日10时30分，北京发布大风橙色预警。如果按照风力等级划分，预报中的风力在陆地上很少见。中央气象台首席预报员马学款表示，13级阵风可以吹断像直径达到30cm左右的树木，吹倒一些广告牌、简易的搭建物、农业设施和交通设施，甚至像路边的电动车、自行车等一些轻型的车辆也有可能会被吹翻。
4月13日，中央气象台继续发布大风橙色预警。
大风尚未抵达时，整个城市已经严阵以待。
4月11日晚间，天色陡然阴沉。天际线像被泼了一层黄褐色的颜料，狂风裹着沙尘如约而至，整座城市逐渐陷入混沌。道路旁的杨树疯狂摇摆，平日里喧闹的街道，只剩风在不断呼啸。
大风牵动着这个城市，有的人提前为迎战大风做好了准备；有的人买好物资闭门不出；有的人不断在网上讨论这场风到底能刮多大。
但也有许多普通的工作者，为了城市的运转，顶风坚守。
4月11日凌晨，大风里的外卖员。 新京报记者 咸运祯 摄
风临城下
4月9日11时，包工头刘宏春走出工地，准备吃午饭，手机在裤兜里震个不停。“周六可能要停工，立即撤回所有路障工具。”工友们七嘴八舌地讨论，因为天气原因，北京所有施工工地都要求停止高空作业和土方施工。
大风要来了。
4月10日10时30分，北京发布近十年来首个大风橙色预警。按照中央气象台的预测，本次大风预警，平原地区将出现9～11级、山区将出现11～13级的阵风，具有一定的极端性，部分站点可能会接近或突破1951年以来历史同期4月极值。
次日，北京全市停止一切室外施工作业和游乐活动，市属公园部分区域临时封闭，机场部分航班将取消或延误，部分高校暂停本周末校园参观。
大风还未来时，华北地区的人们已经严阵以待。
北京电力4300余名应急抢修人员待命；北京2674台户外特种设备停运；多家北京市属公园发布闭园公告，故宫博物院、中国科学技术馆等场所也宣布12日闭馆，以尽最大可能防范极端大风。
4月11日，大风预警后，道路上的护栏提前用铁链锁在了地上。 新京报记者 咸运祯 摄
这场大风预报的强度对生活在北京的人们来说是“陌生”的。4月10日，针对大风的成因，北京市气象台首席预报员雷蕾解读：“在蒙古国会有一股新的冷空气逐渐地东移南下，在11日，北京的上空会形成一个冷涡的系统。12日到13日，北京仍然受冷涡后部的冷空气影响。”
如果按照风力等级划分，预报中的风力在陆地上很少见。11级“暴风”风速可达28.5米/秒至32.6米/秒，12级就是“台风或飓风”，风速可达32.7米/秒至36.9米/秒，13级风的风速，可达37.0米/秒至41.4米/秒。
中央气象台首席预报员马学款表示：“13级阵风可以吹断像直径达到30cm左右的树木，吹倒一些广告牌、简易的搭建物、农业设施和交通设施，甚至像路边的电动车、自行车等一些轻型的车辆也有可能会被吹翻。”
从4月9日开始，这座城市中的许多人就进入了紧张的应急状态。门头沟某小区17层住户小孙，也提前做起了准备。曾在厦门经历过台风的她清楚，高层建筑受风面更大。到了下午，楼下便民超市的货架已空了大半，她将最后十卷胶带全部买走。
“将胶带以‘米’字形贴在窗户上，叉贴法能分散应力。”这是小孙从应急管理部公众号学来的防风技巧。她说，这样可以增加玻璃的韧度，降低玻璃振动的频率，防止玻璃破裂时伤人。
更多的细节体现在城市里，4月10日，新京报记者注意到，马路上不少道路隔离栏已经用铁链锁在了地上；环卫工人利用风前有利条件，进行深度清扫保洁；电力维修人员出现在大街小巷，维护、检查着电线电缆。4月10日起，4万余名护林员全员在岗；对4800余株高危树木进行加固修剪；圆明园遗址公园加强巡查，拆除露天文物玻璃罩并转移至库房保管。各项准备工作有序开展，全力降低大风可能带来的损害。
4月10日，大风来临之前，工人们正在移除有隐患的路障。 新京报记者 咸运祯 摄
不眠夜
4月11日18时30分，天空泛起灰黄色，零星的雨点裹着土腥味砸在遮阳棚上。客人逐渐散去，果蔬店主沈薇收起了店门口的遮阳伞，昨日进的蔬菜大半天就卖得差不多了，反常的销售让她隐隐不安。
沈薇转身从柜台下抽出了几块木板，这是去年大风掀翻半个摊位后特意准备的。模板边缘被打磨得光滑，不会划伤窗框。她把木板一块块卡进窗户的滑轨里，又用橡皮锤轻轻敲实。
看到大风预警后，沈薇就与爱人商量着，给卷帘门加焊了铰链，“不知道风能刮到什么程度，做好防护吧，不知道能不能顶得住。”
4月11日正午，刘宏春和二十余名工友被转移至离工地1.6公里外的地下车库暂住。“如果真的来13级大风，彩钢板接缝里灌进的风能掀翻屋顶。”根据他们的经验，工地上的简易板房肯定抵御不了狂风的攻击。
光滑坚硬的地面上，有人铺着凉席躺在地上，有人讨论着大风到底会不会来。刘宏春则把安全帽扣在地上当头枕，不停地刷着手机，关注着大风的相关消息。
4月11日15时起，内蒙古多地出现沙尘天气，阵风达13级。两小时后，强风移动至距北京约300公里的张家口境内。刘宏春反复刷新社交媒体上的直播动态，卫星云图显示灰黄色气流正沿燕山山脉向东南推进。
人们在不安中等风来，开始苦等不到，后来，大风呼啸而至。
外卖员孟国云似乎是最先感受到大风的那批人。
即使常年在马路上穿梭，经历过各种各样的天气，孟国云仍能感受到这次的风不一样。它先是试探着吹过来，紧接着，和沙尘一起呼啸而来，整条街的树都摇晃起来，左右踉跄，一些树枝受不住，咔嚓一声折断，掉在地上。
往日，周五的北京是最热闹的。但4月11日晚上不到22时，路上拥堵的交通已经恢复畅通，马路上，只有零星几个人快步走着，温度骤降，让正在外面接单的孟国云有点儿背后发凉。“整个城市安静得只能听见风在吼叫。”
4月11日22时30分，北京气象台更新了城区风力实时数据，最近一小时，北京延庆、昌平、门头沟、房山、海淀石景山部分地区阵风8级以上，山区局地13级，全市最大阵风风速出现在门头沟高山玫瑰园，37.8米/秒（13级）。
凌晨2时，朝阳区将台乡某小区，200多位居民已进入梦乡，保安李玉强仍在岗亭值守。
小区像被抽干了声音，只剩下风在楼缝里钻来钻去的呼啸。头一天，经理就给大家开会嘱咐说，大风天要加强巡逻，看到哪家阳台上有堆积的杂物、花盆，或是松动的墙板、高空坠物，要第一时间发到群里报告。
李玉强把手电筒的光开到最大，上下、左右地移动。光柱切开黑暗，地上翻滚的塑料袋和树枝来回乱飞，垃圾桶的盖子啪嗒啪嗒响，李玉强走过去用砖头压住，手指头碰着冰凉的铁皮，寒意顺着指甲缝往骨头里钻。
保安亭的玻璃窗剧烈抖动，衣服领子上金属纽扣蹭在下巴上凉津津的。李玉强知道，市区里地形西高东低，82岁的母亲还独居在延庆果园的老屋里，他的心揪起来，想着等到天亮，就给母亲拨个电话。
对于这座城市里的多数人来说，风来了，躲进家里，而像孟国云这样的工作者，默默维持着城市的基本运转。当晚，孟国云接到公司通知：特殊天气全员在岗，非必要不得请假。
深夜的风夹杂着沙尘呼啸而来，孟国云双手紧握电动车把手，车身仍被吹得向左偏移。他不得不将车停在路边的树旁，用身体抵住树干才能站稳。
“风大得站不住脚。”他边说边用四根弹力绳加固外卖箱。刚系好绳子，手机就响起超时提醒。记者问他，明天若风更大是否还送餐，他扣紧安全帽：“送，肯定得送。”说完他骑上车出发了，很快就消失在马路尽头。
4月12日，外卖员孟国云在大风中等待接单。 新京报记者 咸运祯 摄
坚守
4月12日，凌晨4时30分，沈薇摸黑起床了。
天不亮就出门进货，21时30分关门回家，这样紧凑的生活，沈薇两口子已经过了8年。刮大风的前一天，她和老公商量，不行歇一天算了。但小菜店供应着附近四家餐馆的蔬菜，还有小区里每天都来买菜的大爷大娘，他们不好意思失约。
窗外黑沉沉的，二十几年前装上的窗户，被风摇得叮咣响。在她居住的安家楼棚户区里，还有300多户这样的房子。她听说，有的住户，因房子年纪太大，隐患大，提前被街道转移进了附近的快捷酒店里。
沈薇轻手轻脚地穿好羽绒服，怕吵醒里屋熟睡的女儿。刚推开门，风就扑过来，120斤的体重，攒着劲儿才能保持平衡。爱人已经在发动那辆小货车了，发动机“突突”地响，像是个患了风寒的老人。
昨日小雨，把货车前窗玻璃浇得全是泥点子，为了看清路，爱人往玻璃上浇了瓶水，用雨刮器扫了几下。沈薇把围巾往脸上裹了裹，坐进副驾驶。车厢里还留着昨天没卸完的几颗土豆，在角落里滚来滚去。
刚出发时还算平静，等拐上五环，大风又突然急起来。后视镜里，路边的杨树疯狂摇摆，货车被吹得微微晃动，沈薇拉了拉安全带，丈夫双手紧握方向盘，一点儿不敢懈怠。
尽管是大风天，新发地市场里仍灯火通明。沈薇跳下车时，一阵风差点儿把她掀个趔趄，她弯腰搬起一筐西红柿，纸箱被风吹得直往她怀里扑，头发被风吹得糊了一脸，她腾不出手来拨，只能使劲眨眼睛。
丈夫已经跑去和菜贩子讨价还价了，声音被风吹得断断续续。直到清晨6时，货车又摇摇晃晃回程了。
4月11日下午，大风来临前的蔬菜店。新京报记者 咸运祯 摄
距离沈薇的菜店两条街，环卫工人张文军成了此刻最忙碌的人。
张文军当了十年环卫工，负责亮马河一带的垃圾清扫。河道改建商业街后，昼夜人流不断，唯独这样的大风天会骤然冷清。队里人说，王宝强的新电视剧拍得不错，他本打算趁停工，在家看剧，他肩周炎犯了，正好歇歇。
凌晨4时30分，手机炸响。领导打来电话，说街上树枝断了很多，临时安排全员上街清理。
早上7时，张文军蹬着改装过的三轮出发了。风一阵阵突袭过来，土糊了一脸，砂砾在牙缝里咯咯响。张文军说，一般大风，天上都灰突突的，但今天风大，天却意外晴朗。
“风是阵发的，一股股的，都警醒点儿，别被砸了。”对讲机响时，张文军正在马路上捡被风吹断的树枝，今天他特意戴了一副加厚手套，仍不小心被落叶里面夹杂的小铝片划破了手指。
三轮车里断枝和碎玻璃哗啦碰撞，到第三个路口时，风来了，帽子戴不住，他干脆摘了。
上午10时许，在东方东路的分岔口，张文军看见几个穿着单薄的年轻人，拖着行李箱缩在报亭后等车。风又来了，张文军比画着让他们蹲下避风。等这阵风过去，他才扶正车把继续往前蹬。
大风还在继续。4月12日，北京气象局发布官方消息称，北京十三区出现10级以上阵风，当前至下午是北风最强时段。全市最大阵风风速出现在高山站门头沟高山玫瑰园，为42.2米/秒（14级）；浅山区最大风速出现在海淀北安河，为36.2米/秒（12级）；平原地区最大风速出现在顺义新国展，为29.0米/秒（11级）。
4月12日，环卫工人张文军正在清理吹落的树枝。新京报记者 咸运祯 摄
凶猛南下
大风仍未停下。
中央气象台4月13日6时继续发布大风橙色预警，预计，4月13日08时至14日08时，西北地区东部、内蒙古中东部、华北、黄淮、江淮及东北地区北部等地有5～7级大风，阵风8～10级。
4月12日上午，北京市气象局直播解读此次大风过程，北京市气象局气象高级工程师尹炤寅表示，“可能有朋友会说，今天早上感觉风力不太大，这种情况千万不要大意，因为后边又有明显的北风要南下了。”
尹炤寅说，等到目前正在河北北部的大风压下来之后，北京的风力会进一步加大，“这也是我们为何说今天白天将会是本轮大风天气最强时段的原因，最强的一股冷空气会在今天白天补充南下。”
4月12日这天虽是周六，但家住丰台的李女士照常上班。作为地铁工作人员，她前两天就接到通知：因应对极端天气，全员正常到岗。
晚上7时，大风已持续24小时，风力开始减弱。李女士下班时注意到，早上路边随处可见的断枝残干已被清理干净，只留下些许清扫痕迹。路面恢复了畅通，仿佛前一夜的狂风，只是一场短暂的插曲。而越来越多的人也将目光转向了这座城市中坚守的普通人。
社交媒体渐渐涌出更多画面。
海淀黄庄地铁站外，保洁员蹲在地上清理被风刮进站的枯枝；深夜里，洒水车来来回回在道路上洒水，减少沙尘带来的影响；小区物业的工作人员清扫着被风吹下来的杂物，剪下断了半截的危险枝杈；执勤的警察，自大风预警后，还没回过家，妻子和女儿一遍遍打电话叮嘱他注意安全……
目前，初步受损情况已经明晰。据媒体从北京市应急指挥中心了解到，截至12日16时，全市树木倒伏887棵、压车43辆、压线14处、压房9处，均已处置完毕。东城、海淀、石景山、门头沟4区及市公园管理中心共有29株古树折枝，均已妥善处置。
在新闻里，人们更多地获知一座人口稠密、面积广阔的超大城市，城市管理本就千头万绪。在极端天气到来时，依然可以展现深入纤毫、有条不紊的平稳应对。有网友留言：“终于明白为什么感觉风不大，没受到什么损失，不是预报不准，是有人拧紧了这座城市的螺丝。”
新京报记者 咸运祯
编辑 陈晓舒
校对 赵琳
